Un poeta chicano deja que el universo ‘hable’ a través de sus dos máquinas de escribir
Michael Jasso y sus dos máquinas de escribir de durante el evento Art Hop mensual del 5 de febrero del 2026.
Michael Jasso crea poemas personalizados en tiempo real para desconocidos en todo el Central Valley, a la vez que asesora a jóvenes poetas y reflexiona sobre la identidad cultural y la comunidad por encima del lucro.
Click here to read this story in English.
Texto y fotos de Maryanne Casas-Pérez, @mexicanredhead
Editado por Rodrigo Cervantes, @RODCERVANTES
NOTA DEL EDITOR: Este artículo fue publicado anteriormente por GVWire.
FRESNO, California —El poeta chicano Michael Jasso no planea sus poemas. No los esquematiza, ni revisa. En cambio, escucha.
Sentado detrás de dos máquinas de escribir antiguas )una Smith Corona equipada con letras cursivas y otra con tipografía regular), Jasso les hace a desconocidos una pregunta sencilla: ¿Sobre qué quieres que trate el poema?
A veces la respuesta es un nombre. A veces un recuerdo. A veces una historia de amor.
“Básicamente se lo dejo al universo”, dijo Jasso. “Muchas veces les pido a las personas que me den un tema o una idea. Luego dejo que salga en la página como tenga que salir”.
Poemas escritos en tiempo real
Jasso crea poemas al instante utilizando asociación de palabras y flujo de conciencia, dejando que sus dedos se muevan más rápido de lo que la intervención de su editor interno. Por lo que la gente está pagando, dijo, no es solo el poema, sino por la experiencia de verlo cobrar vida.
Esa experiencia se pudo presenciar el 7 de febrero en Judging by the Cover, una librería independiente en el Chinatown de Fresno, en donde Jasso instaló sus máquinas de escribir una semana antes del Día de San Valentín. Los propietarios, Ashley Mireles-Guerrero y Carlos Mireles-Guerrero, le dieron espacio para trabajar e invitaron a los clientes a sentarse y ver cómo las palabras tomaban forma.
Carlos le pidió un poema sobre su esposa.
“Me hizo llorar”, dijo.
Cada poema está escrito específicamente para una persona, firmado al final y entregado. Aunque le toma foto a la mayoría de sus poemas para su archivo personal, rara vez se queda con los originales.
“Creo que la gente está buscando conexión”, dijo Jasso. “Quieren sentirse vistos”.
Paga lo que sientas que vale
Apoya las voces de periodistas independientes.
|
No hay un precio fijo para esas conexiones. Jasso deja que las personas paguen lo que consideren que vale el poema. La mayoría ofrece entre cinco y diez dólares. Algunos dan más. Una vez, en un festival de arte en Visalia, alguien le dio 100 dólares. En otra ocasión, intercambió un poema por un pequeño tatuaje.
“Es solo un pedazo de papel, me siento mal aceptando tanto”, dijo. “Pero también supongo que algo que escribí realmente conectó con ellos, algo que de verdad necesitaban”.
Jasso, quien creció en Visalia, descubrió la poesía por primera vez cuando era adolescente en una clase de escritura creativa en la preparatoria. Su maestra de inglés, Melissa Link, lo introdujo al spoken word y al slam poetry. Otros artistas como Saul Williams y Taylor Mali lo expusieron a lo que no sabía que existía dentro de la poesía.
“La gente piensa que la poesía es algo muy académico o muy rígido, que debe seguir un formato, cuando en realidad la poesía es lo que tú quieras que sea”, dijo Jasso.
Una mujer le pide a Michael Jasso un poema durante el evento Judging by the Cover el 7 de febrero de 2026. Ese día, Jasso escribió poemas de San Valentín, aceptando lo que la gente quisiera pagarle.
Construyendo una escena en el Central Valley
Después de graduarse de Redwood High School en 2012, Jasso comenzó a organizar eventos de poesía casi de inmediato. En ese tiempo, los espacios de spoken word estaban concentrados en ciudades más grandes como Fresno, Los Ángeles y San Francisco. En lugar de esperar a que surgiera una escena en el condado de Tulare, Jasso decidió construirla él mismo.
Un mes después de graduarse, lanzó Loud Mouth Poetry Jam, que desde entonces se ha convertido en un pilar de la comunidad de spoken word del Central Valley. Hoy en día, Jasso se presenta en todo el oeste de Estados Unidos, desde Oakland y Los Ángeles hasta Albuquerque, Nuevo México. También se ha presentado en The Cheech Marin Center for Chicano Art en Riverside, un momento que describió como profundamente reafirmante.
Como poeta de ascendencia mixta —mitad mexicano, mitad blanco estadounidense— Jasso dice que gran parte de su trabajo está moldeado por preguntas sobre la pertenencia. Criado como estadounidense blanco, ha pasado la última década reconectando con su herencia chicana, a menudo escribiendo en espanglish y explorando esa sensación de estar entre dos culturas.
“Siempre es no ser lo suficientemente blanco o no ser lo suficientemente mexicano”, dijo. “Gran parte de mi arte, creo, está inspirada en ese sentimiento de pertenencia y de reconectar con otras personas que sé que sienten esa diáspora con respecto a sus culturas”.
Cuando no está escribiendo poemas, Jasso trabaja para Uber y forma parte de la mesa directiva de Arts Visalia Gallery, la única galería comunitaria de arte sin fines de lucro en el condado de Tulare. El Consorcio de Artes del Condado de Tulare lo nombró Artista del Año 2025-2026. Es un reconocimiento que ha utilizado para ampliar el acceso a la poesía en lugar de promoverse a sí mismo.
Imagen de uno de los poemas de Michael Jasso.
‘La voz más fuerte en el cuarto más pequeño’
Esa filosofía se refleja en su exposición actual, The Loudest Voice in the Smallest Room, que abrió el 6 de febrero en la Peter and Carey Gallery en Visalia y permanecerá hasta el 24 de abril. La muestra marca el primer intento de Jasso por traducir el spoken word al arte visual, colocando la poesía —que, según él, normalmente se limita a escenarios o páginas— en las paredes de una galería.
La exhibición también incluye una estación interactiva con una máquina de escribir, en donde se invita a los visitantes a crear sus propios poemas, continuando así con el ciclo de participación que define el trabajo de Jasso. El primer viernes de cada mes hasta abril, la galería presenta lecturas en vivo de spoken word, incluyendo la participación de jóvenes poetas del condado de Tulare que compiten en el concurso anual Poetry Out Loud.
El acompañamiento y la mentoría, dice Jasso, son tan importantes como la presentación en el escenario. Este año, se está alejando de las competencias para entrenar a un equipo de poetas que representará al Valle Central en festivales nacionales.
“He estado tratando de hacer mucho trabajo positivo”, dijo Jasso. “No solo para atraer a la gente al spoken word, sino también para ayudarles a conectarse entre sí y saber que esta es una comunidad muy acogedora”.
De regreso en su máquina de escribir, Jasso dijo que todavía no puede explicar completamente cómo se forman los poemas. Y no lo intenta.
“De verdad quisiera que hubiera un proceso claro que pudiera describir”, dijo entre risas. “Gran parte es simplemente conectar. Encontrar cómo me conecto con el tema de las personas”.
—
Maryanne Casas-Pérez es una periodista bilingüe radicada en California que se enfoca en noticias que afectan y elevan a las comunidades latinas, desde la política hasta el arte. Su trabajo ha aparecido en El Leñador, The North Coast Journal, Fresno Bee, GV Wire y The San Jose Spotlight. @mexicanredhead
Rodrigo Cervantes es un periodista bilingüe y estratega en comunicación galardonado y con amplia experiencia en Estados Unidos y México, entre otros países. Ha colaborado con medios como NPR, CNN, The Los Angeles Times y la BBC. Dirigió el buró en México de KJZZ, fundando la primera oficina internacional de una emisora de radio pública estadounidense. Fue editor general de la sección de Negocios de El Norte, parte de Grupo Reforma, uno de los principales grupos editoriales de México. En Georgia, EE.UU., dirigió la redacción de MundoHispánico, la publicación latina más antigua y de mayor circulación en el estado en ese entonces, perteneciente a The Atlanta Journal-Constitution. Su trabajo ha sido reconocido con premios Murrow de la RTDNA y José Martí de la Asociación Nacional de Publicaciones Hispanas (NAHP). Fue secretario de la Asociación Nacional de Periodistas Hispanos (NAHJ) y actualmente es co-director editorial de palabra, así como profesor adjunto en la Escuela de Periodismo y Comunicación W. Cronkite de la Universidad Estatal de Arizona (ASU). @RODCERVANTES