ENTREVISTA | Juan Villoro: “Es una lástima que no haya un Mundial de aficiones, tendríamos una gran oportunidad de llegar al partido final”
Illustration by Susana Sanchez-Young
En una entrevista exclusiva con palabra, el aclamado autor mexicano habla sobre su nuevo libro, “El partido del fin del mundo”, y analiza la evolución de la rivalidad con EE. UU., el peso de la migración en las canchas y el consuelo de una afición que, aun sabiendo que su equipo rara vez gana, nunca deja de alentar.
Click here to read in English.
Por Rich Tenorio, @rbtenorio
Cuando el aclamado autor mexicano Juan Villoro escribe sobre fútbol, lo hace desde una perspectiva a largo plazo. Así que no sorprende que su nueva colección de ensayos sobre el tema - “El partido del fin del mundo” (Restless Books, 2026)- no solo aborde el juego bonito, sino que conecte el fútbol con el arte y la ciencia, la filosofía y la música. Incluso hay una discusión sobre cómo las celebraciones de los goles reflejan una energía ya sea centrífuga o centrípeta.
En el último ensayo del libro, "Enemigos íntimos", la rivalidad entre México y Estados Unidos es objeto de escrutinio. Aquí, Villoro da a los lectores una lección de historia. Explora cómo se han desarrollado las cosas en el campo de fútbol contemporáneo y en los campos de batalla de la guerra mexicano-estadounidense del siglo XIX.
SUBSCRIBE TO PALABRA’S NEWSLETTER
“En la clase de civismo, mi generación aprendió que el heroísmo significaba mostrar dignidad ante la derrota: cuando nuestros héroes caen, pronuncian frases célebres”, escribe Villoro, citando una réplica desafiante del derrotado general mexicano Pedro Anaya tras la Batalla de Churubusco en 1847. “Esta situación también se aplica al fútbol”, añade Villoro, “donde, según nuestro dicho popular, ‘jugamos como nunca pero perdimos como siempre’”.
Publicado en 2026. Crédito: Restless Books
Juan Villloro. Cortesía: Restless Books
Nativo y residente de la Ciudad de México, Villoro ha visto a El Tri perder galantemente una y otra vez, incluso en los dos mundiales que México ha organizado anteriormente: 1970 y 1986. Con el regreso de México una vez más al Mundial, esta vez como coanfitrión con sus vecinos norteamericanos, Estados Unidos y Canadá, Villoro reconoce una nueva dimensión de la derrota. Hubo un tiempo en que El Tri podía esperar que, si bien podría perder ante potencias mundiales como Argentina o Brasil, al menos triunfaría sobre su rival geográfico, Estados Unidos. Ahora, hay más paridad en esa relación.
“Era un placer derrotar a Estados Unidos”, rememora Villoro en una entrevista con palabra. “No me importa decirlo… Estados Unidos nos ganaba en todos los demás deportes, pero no en el fútbol; esa era nuestra fortaleza. Ahora, es bastante diferente. Estados Unidos tiene un equipo muy fuerte”.
"Enemigos íntimos" explora otras dimensiones de la rivalidad entre Estados Unidos y México y Villoro profundiza en algunas de ellas para palabra.
Catorce millones de mexicanos viven en Estados Unidos, señala, algunos de los cuales son migrantes y otros nacidos en familias de ascendencia mexicana en suelo estadounidense. Como resultado, cuando la selección nacional mexicana viaja a Estados Unidos para un partido, es como un partido en casa.
“En muchas de las ciudades [de EE. UU.] [donde juega la selección], la mayoría del público pertenece a la comunidad mexicana”, dice Villoro. “Tenemos una relación muy fuerte, aunque muy problemática. El Mundial es parte de esa relación problemática. Va a ser un Mundial para Estados Unidos, con algunos actores secundarios como México y Canadá, que [cada uno] va a tener 13 partidos de 104”.
“El partido del fin del mundo” es una lectura obligada para el Mundial de este año. Fue traducido por el autor Francisco Cantú. El subtítulo del libro refleja la amplitud y profundidad de sus ensayos sobre el pasado y el presente del fútbol: “Árbitros villanos, panaderos comunistas, el mundial femenino secreto y la última resistencia de un guardameta”. Muchos ensayos incorporan no solo el juego en la cancha, sino también las perspectivas de luminarias de otros campos.
"El juego de las mujeres" aborda el innovador, aunque no oficial, Mundial femenino de 1971, organizado por México. Villoro hace referencia al novelista y ensayista italiano Umberto Eco para explicar la misoginia que mantuvo al fútbol femenino como no oficial en ese momento y al filósofo mexicano Jorge Portilla para discutir la alegría de las celebraciones al sur del Río Bravo, incluso en ese Mundial femenino.
“Era un placer derrotar a Estados Unidos”
“No me importa decirlo… Estados Unidos nos ganaba en todos los demás deportes, pero no en el fútbol; esa era nuestra fortaleza. Ahora, es bastante diferente. Estados Unidos tiene un equipo muy fuerte”.
“La FIFA se negó a reconocer el fútbol femenino”, dice Villoro sobre el organismo rector del fútbol profesional. “Sin embargo, mucha gente estaba interesada en el juego: más de 100,000 espectadores en el estadio Azteca para el partido final entre Dinamarca y México. Lo que demostró, desde muy temprano, que el fútbol femenino podía atraer mucha atención”.
Apoya las voces de periodistas independientes.
|
Sobre su yo de 15 años, escribe en el capítulo: “Recuerdo la dificultad para conseguir entradas y mi alegría al poder sentarme en la parte más alta del estadio, detrás de la portería. Todos querían ver a las mujeres brillar de una manera que nuestros hombres no lo habían hecho”.
Con palabra., Villoro compartió recuerdos de las últimas dos veces que México organizó el Mundial masculino.
Mil novecientos setenta, dijo, “consagró a Pelé como uno de los jugadores más importantes de todos los tiempos. El equipo de Brasil fue inolvidable, el público excepcional… Fue un deleite muy especial para un adolescente como yo. No pude dormir la noche anterior al partido inaugural. No pude dormir las siguientes 15 noches. Realmente fue apasionante”.
En cuanto a 1986, “vi el Mundial en el que [Diego] Maradona se convirtió en el jugador más importante del mundo”, dijo Villoro sobre la estrella argentina que llevó a su equipo a la victoria. “También fue uno de los mejores campeonatos jamás celebrados”.
Este año, Villoro se consuela con que, aunque las posibilidades de México son escasas como siempre, el entusiasmo característico de sus aficionados no decepcionará.
“Sabemos desde el principio que tenemos pocas posibilidades de ganar el Mundial o de estar entre los cuatro o cinco equipos principales del torneo”, dice Villoro. “Sin embargo, asistimos a los estadios. Tenemos una gran pasión por el juego.
“Es una lástima que no haya un Mundial de aficiones”, reflexiona. “Tendríamos una gran oportunidad de llegar al partido final”.
—
Rich Tenorio es escritor y editor, y su trabajo ha aparecido en diversos medios de comunicación. Es graduado de Harvard College y de la Escuela de Posgrado de Periodismo de la Universidad de Columbia. Tenorio también es caricaturista.