Cómo un medio latino queer se niega a desaparecer: acceso exclusivo detrás de cámaras
Integrantes de LatiNation. Ilustración por Susana Sánchez Young
Es el Mes del Orgullo, y palabra entró al estudio de LatiNation Media para traerte una mirada profunda, emotiva y detrás de cámaras de "The Dolls Review", el segmento más reciente de "The Q Agenda". Ahora en su undécima temporada, este innovador talk show Latino y queer ha sobrevivido a los recortes corporativos y a las guerras culturales.
Click here to read in English.
Por Jimena Sandoval, @jimenasv387
El set huele a perfume dulce y a algo más cálido; esa calidez particular de una habitación donde la gente ha decidido ocupar espacio. Cuatro mujeres trans están dispuestas alrededor de una mesa floral, tomando té, riendo a carcajadas, moviéndose con la soltura de quienes han aprendido, a un costo considerable, que ocupar espacio es su propia forma de valentía.
Las cámaras aún no están grabando. El productor, escritor y actor Andrew Tamarkin permanece fuera de cuadro, observando el monitor con la calma y concentración de alguien que ha pasado años construyendo mientras el mundo sigue insistiendo en que no tiene derecho a construir.
Esto es "The Dolls Review", el segmento más reciente dentro de The Q Agenda, el longevo programa de entrevistas latinas queer de LatiNation Media, que ya va por su temporada 11. Llegar aquí tomó once años y una larga cadena de puertas cerradas.
SUBSCRIBE TO PALABRA’S NEWSLETTER
El productor y creador Enrique Sapene entró a reunión tras reunión con la idea y siempre se la devolvían. World of Wonder lo rechazó. Telepictures lo rechazó. Todos lo rechazaron. “La gente decía: ¿Qué? ¿Quién va a comprar esto? ¿Dónde está el espacio para esto?”, recuerda, con su cadencia venezolana acentuando cada palabra con un peso deliberado. “Y yo les seguía diciendo: exactamente. Ese es el problema. No tenemos espacio. No tenemos un lugar donde ser nosotros mismos”.
Llegó a LATV Networks. Probó una primera versión llamada “Glitter Bomb” - tres hombres latinos gays - y construyó algo que funcionó hasta que se reveló lo que le faltaba. “¿Dónde están las lesbianas? ¿Dónde están las personas de la experiencia trans?”.
Volvió a la mesa de dibujo. Fue entonces cuando nació The Q Agenda: Sapene, el inmigrante venezolano; Juliana Joel, la mujer trans que ya había hecho historia dentro de Disney Channel; Víctor Ramón, el hombre gay afro-latino que luchaba contra la idea de que no se podía ser negro, latino y gay al mismo tiempo; y Liana Carrera, la madre lesbiana que criaba a dos hijos con su esposa. Una mesa donde cada asiento albergaba una historia diferente de lo que significaba ser queer y latino en Estados Unidos. “Me di cuenta de que yo no sabía nada. Caminar en los zapatos de mis copresentadores fue el mayor regalo”, dice Sapene.
El CEO Andrés Palencia y el cofundador Bruno Seros Ulloa dieron luz verde a lo que la industria decía que no funcionaría. “No se sentía como si estuviéramos haciendo un programa queer en un canal queer”, dice Palencia. “Se sentía como si estuviéramos haciendo un contenido realmente bueno que aportaba una perspectiva completamente original sobre la cultura”. La audiencia que la industria les había dicho que no existía resultó ser enorme.
Andrés Palencia, CEO de LatiNation, durante un rodaje de producción. Palencia dirige una de las empresas de medios enfocadas en el público latino más grandes del país, ayudando a moldear la narrativa y la representación en diversas plataformas. Fotos: LatiNation Media.
Los altos y bajos del programa y sus creadores
El programa ha sobrevivido a los compromisos corporativos del Orgullo, a los ciclos de guerras culturales, a los retiros de DEI (Diversidad, Equidad e Inclusión), a una pandemia global y a dos administraciones presidenciales. Ha ganado dos Premios GLAAD Media. Ha obtenido reconocimiento por “Latino Alternative Storytellers”, la docuserie que Tamarkin cocreó con Susana Vaamonde, y por "¿Tienes VIH, mijo? El viaje de una madre", un breve documental sobre una mujer que procesa el diagnóstico de VIH de su hijo con el tipo de ternura destructora de estigmas que te hace darte cuenta de cuán raras veces la televisión confía a su audiencia la verdad.
“A veces tienes
que seguir
el juego para
sobrevivir”.
— Enrique Sapene, Creador y Productor
“Mientras nos necesiten, aquí estaremos”, dice Sapene.
Esa capacidad de permanencia requirió concesiones. Al principio de la historia del programa, un importante financista conservador ofreció su apoyo con una sola condición: nada de drag queens, nada de chicos mostrando piel. Tan pronto como vea eso, estoy fuera. Sapene aceptó los términos. Tenía que hacerlo. “A veces tienes que jugar ese juego para poder mantenerte vivo”, dice. “Pero siempre encontramos formas creativas de contar la historia y hacer llegar nuestro mensaje”.
El primer mejor amigo de Sapene en California murió de SIDA. Vio desaparecer a una generación completa de personas queer antes de que los derechos por los que pasaron sus vidas luchando hubieran llegado por completo. “Los derechos LGBTQ+ son tan frágiles”, dice, “porque son muy nuevos. Tenemos que recordarle a la gente quiénes son nuestros héroes. Esas personas que pavimentaron el camino: Marsha P. Johnson, Sylvia Rivera. Así es como logran vivir para siempre”.
Hace una pausa. “Recuerdo el tiempo antes de que pudiéramos casarnos. Cuando pudimos casarnos. Cuando nos lo quitaron. Cuando pudimos casarnos de nuevo. Podría volver a los estados en cualquier momento. Podríamos volver a cero”.
“Las personas trans todavía se secan
el cabello,
se maquillan
y salen
a conquistar
el día. Eso no es negación. Eso es poder.
Eso es heroísmo”.
— Andrew Tamarkin, Productor, Guionista y Actor
Cuando Tamarkin se unió como productor en la novena temporada, presionó para tener más drag queens, más audacia, y Sapene tuvo que guiarlo de regreso a través de una habitación en la que Tamarkin nunca había estado. La respuesta de Tamarkin fue de genuina sorpresa. Él no había estado allí. No cargaba con el peso de lo que había costado esa negociación. “A él no le tocó experimentar lo que nosotros vivimos”, dice Sapene en voz baja.
Apoya las voces de periodistas independientes.
|
Tamarkin ahora está empujando los límites establecidos en salones en los que él no había estado. Ambos tienen razón. El trabajo del movimiento se pasa como un testigo en una carrera de relevos; cada corredor deja la pista un poco más adelante, a veces sin saber cuánto polvo tragó el anterior para ganar terreno.
“Esa gracia ante cada dificultad, eso es lo que veo en la comunidad queer. Eso es lo que veo en la comunidad latina. Las personas trans todavía se secan el cabello, se maquillan y salen a conquistar el día. Eso no es negación. Eso es poder. Eso es heroísmo”.
Tamarkin llega a esta conclusión a través de una herencia específica. Su abuela nació en un tren, con su madre de parto, mientras huían de la invasión nazi en Ucrania. La familia vivió en un campo de refugiados en Uzbekistán. Cuando regresaron, su casa había desaparecido. Su padre dormía en el suelo, debajo de una máquina de coser, mientras ella trabajaba. “Y sin importar qué, ella siempre se aseguraba de que su casa estuviera hermosa. Barremos la cocina. Ponemos fruta sobre la mesa. Recibimos a la gente en casa”.
Su directriz editorial fluye desde ese mismo lugar: “Mi misión siempre ha sido normalizar a la comunidad queer. No explicarla. No defenderla. Normalizarla”. Una pausa. “Es suficiente. Lo juro, la mayoría de las veces, es suficiente”.
“¿Por qué le temen a la población con una de las tasas de suicidio más
altas?”.
— Andrés Palencia, CEO, LatiNation Media
Palencia ve la independencia de la empresa no como una condición comercial, sino moral. “Tenemos mucha suerte. Ellos siempre priorizarán el contenido y dejarán que los anunciantes los sigan. Eso es lo hermoso de ser una empresa independiente. Estamos empujando la cultura hacia adelante. Idealmente, la gente se contagiará”, dice.
Es precisamente esa autonomía la que le permite al medio desafiar las narrativas hostiles de la sociedad. “La comunidad trans es satanizada por la conveniencia de asustar a la gente que no está familiarizada con ella. Pero la realidad es: ¿por qué le tienes miedo a la población con una de las tasas de suicidio* más altas? ¿Dónde está todo ese poder que supuestamente ejercen? Tienen la menor cantidad de recursos. Toman los caminos más peligrosos para sobrevivir. Esa es la desconexión por la que estamos aquí, para cambiarle el libreto”.
“Nuestra mejor forma de protesta, es existir. Sin disculparnos por ser quienes somos. Eso es suficiente”.
— Aura Quiroz, Jefa de Producción y Productora Ejecutiva
“La responsabilidad que tengo ahora es devolver la seguridad que ellas me dieron mientras crecía”, dice Aura Quiroz, directora de producción de LatiNation Media y Productora Ejecutiva de The Q Agenda.
Está hablando de las mujeres de su edificio en Maracaibo, Venezuela, trabajadoras sexuales trans que cuidaban de ella cuando era niña, le lanzaban cumplidos cuando pasaba y la mantenían a salvo en un país que no ofrecía ninguna garantía oficial de esa seguridad.
Ella era una niña de origen conservador en una ciudad donde esas mujeres existían al margen de todo, celebradas en privado, invisibles en público, presentadas como un escándalo o borradas por las cámaras que ocasionalmente se volvían hacia ellas.
“Crecí con ellas. Me sentía segura a su alrededor. Y nunca pude decirles gracias. Nunca pude siquiera hablar con ellas o llegar a conocerlas”. Encontró el lenguaje años más tarde, en Los Ángeles, produciendo un programa que hacía por otros lo que nadie había hecho por ella cuando era niña: darle a la comunidad un espejo que no distorsionara.
Sobre los troles que persiguen los clips de “The Dolls Review” en YouTube, se muestra casi alegre. “Pensé que eran divertidos. Más contenido que estamos poniendo allá afuera, cariño. No nos importa. Hasta que te canses de comentar, seguiremos poniendo más contenido”. “Nuestra mayor protesta, nuestra mejor forma de protesta, es existir. Sin pedir disculpas. Eso es suficiente".
“Durante mucho tiempo, hemos tenido a muchas personas hablando de nosotras sin tener realmente la experiencia de ser transgénero”.
— Carolina Gutierrez, Actriz y Presentadora, The Dolls Review
La madre de Carolina Gutiérrez es su heroína. Una madre soltera que crió a tres hijos, que trabajó sin parar, que le enseñó a su hija, desde que era pequeña, a ser fuerte, a liderar, a no dejar que ningún hombre ni ninguna institución le dijera lo que se le permitía ser.
Cuando Gutiérrez comenzó a aparecer en la televisión como mujer trans, su madre la llamó, asustada. Le preocupaba la seguridad de Carolina. Esa visibilidad era peligrosa. Pero ahora su madre ha superado el miedo y siente orgullo, cuenta Gutiérrez.
Ella llegó a “The Dolls Review” como suplente invitada. La siguieron llamando. Ahora es una piedra angular, sentada a la cabecera de esa mesa floral no como una cuota o un espectáculo, sino como una autoridad construida en la escuela particular de haber sido descartada el tiempo suficiente como para, finalmente, dejar de esperar permiso para hablar.
“Durante demasiado tiempo, las conversaciones sobre las mujeres trans siempre terminaban siendo sensacionalistas. Eso no es solo porque seamos mujeres trans. Es porque somos mujeres, punto. A las mujeres siempre se les ha reducido a lo estético en lugar de lo psicológico, lo profesional, el ser humano completo. Estamos desmantelando eso. En cada episodio”.
Se define a sí misma como una súper feminista. Quiere que la citen en eso. Cuando habla directamente a la joven latina trans que mira una pantalla de la misma manera que alguien mira una puerta, esperando una señal de que la supervivencia es posible, su voz carga con todo el peso de quien alguna vez fue esa niña.
“Tu vida es tu vida. Sé tú misma. La vida es muy corta. No importa lo que diga tu abuela, lo que diga Dios, lo que diga la iglesia, lo que digan los políticos, lo que diga el gobierno. Tienes que vivir tu vida al máximo. Punto”.
“Durante mucho tiempo, hemos tenido a muchas personas hablando de nosotras sin tener realmente la experiencia de ser transgénero”, dice. “Al final, las que más saben son las que viven dentro de la comunidad, pasando por estos momentos de inseguridad. Es vital darle una plataforma a esas voces y dejar que hablen por sí mismas”.
Lo que quieren para el futuro
Palencia ha estado pensando en el legado el tiempo suficiente como para llegar a algo inusual: quiere ser olvidado. “Mi último sueño sería casi ser olvidado en un mar de empresas de medios, solo gente representándose auténticamente como latinos, como personas latinx queer, como latinas, como afro-latinx”.
Él quiere que LatiNation se convierta en un modelo a seguir tan profundamente adoptado que el arquitecto original desaparezca en la ola. “Quiero causar un impacto, no ser reconocido como un pionero. Quiero ser un pensamiento secundario de la próxima gran ola de todo aquello que tantas instituciones han usado hasta la última gota de su poder para detener”.
Tamarkin en pantalla durante el proceso de posproducción.
Casi al final de nuestra última conversación, Tamarkin dice aquello que explica, quizás, los once años enteros: “Los héroes corren de cabeza a la batalla. Y recogen gente en el camino. Hay muchos héroes que no tienen su momento en el reflector. Yo quiero dárselo”.
Al grito de “¡Acción!”, se reanuda el rodaje.
Afuera, la guerra contra su existencia avanza con paso firme, en las salas de tribunales y los congresos estatales, en órdenes ejecutivas y recortes de fondos, en propuestas para colocar una etiqueta de advertencia en sus historias antes de que estas puedan llegar a alguien. Dentro de este estudio, cuatro mujeres trans se ríen en una mesa floral, ruidosas y sin prisa, ocupando espacio en un país que preferiría que no lo hicieran.
No están esperando permiso. Ya saben que nunca iba a llegar. Y en algún lugar, en un edificio, en un país, en una pantalla en la oscuridad, una niña que aún no tiene una palabra para lo que es, está mirando. Esperando a que la puerta se abra.
No está sola. Solo que aún no lo sabe.
—
* Si formas parte de la comunidad 2SLGBTQIA+ y necesitas hablar con alguien, haz clic en el siguiente enlace para acceder a servicios las 24 horas, los 7 días de la semana: Línea Directa de Prevención del Suicidio para Jóvenes LGBTQ — Estamos aquí para ti ahora. 1(866) 488-7386 (Línea directa)
Jimena Sandoval es una comunicadora social graduada de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA) en El Salvador. Es una empresaria reconocida por su liderazgo en la promoción de la equidad y la visibilidad de la comunidad 2SLGBTQIA+. Como fundadora de Noisy Digital, la primera agencia de marketing dirigida por personas trans, se enfoca en empoderar a comunidades marginadas, particularmente a la población TGI (transgénero, de género expansivo e intersex). Ha participado en importantes iniciativas junto a organizaciones como The TransLatin@ Coalition y Bienestar Human Services. Con una sólida trayectoria en relaciones públicas y marketing, Jimena trabaja para amplificar las voces e historias de la comunidad LGBTQIA+, generando un cambio de gran impacto y abriendo nuevas oportunidades. @jimenasv387@jimenasv387